Cómo Rusia ganó la Copa del Mundo

Su audiencia: representantes electos de la Confederación de Asociaciones de Fútbol de América del Norte, Centroamérica y el Caribe, o Concacaf. Las 208 asociaciones miembros de la FIFA, cada una de ellas gobernando el fútbol en sus países, se dividieron entre seis confederaciones. Concacaf, con 35 asociaciones miembros bajo su paraguas, fue una de ellas y, a su vez, informó a la FIFA.Su territorio se extendía desde Panamá en el sur hasta Canadá en el norte, e incluía los Estados Unidos, así como todo el Caribe y los países sudamericanos escasamente poblados, Surinam y Guyana.

Con la posible excepción de México Los miembros de la confederación no se consideraron particularmente formidables en el campo de fútbol, ​​pero en el campo de la política del fútbol internacional, Concacaf era una potencia.

Esa influencia se debió en gran parte a Jack Warner, el presidente trinitense de Concacaf. Wiry, con gafas sobre una cara profundamente arrugada, recordó a la gente que era un hombre negro que se había levantado de la pobreza extrema. También fue un político nato, capaz de convertir a todas las naciones miembros de su confederación en un bloque Energybet electoral unificado de manera confiable en los congresos anuales de la FIFA.Esa disciplina incomparable le dio a Concacaf una influencia sobredimensionada en comparación con otras confederaciones de fútbol más grandes, que lucharon con las luchas internas y el faccionalismo, dividiendo sus votos, a veces de varias maneras.

También hizo que Warner tuviera 67 años en ese momento. , uno de los hombres más poderosos y temidos del fútbol. Su posición rara vez, si acaso, fue desafiada. A cambio del generoso desembolso de dinero que se derramó a través de él desde los niveles más altos del deporte, esperaba que sus asociaciones miembros votaran exactamente como lo instruyó. Facebook Twitter Pinterest Jack Warner en abril de 2011.Fotografía: Luis Acosta / AFP / Getty Images

Nacido en la pobreza de las zonas rurales de Trinidad, Warner se había convertido en el tercer vicepresidente de la FIFA y el miembro más antiguo de su comité ejecutivo, o ExCo , el cuerpo de 24 hombres que tiene la tarea de tomar las decisiones más importantes de Fifa, incluida la determinación de dónde se llevan a cabo las Copas Mundiales.

Cualquiera que haya hecho una oferta para el torneo sabía que cortejar a Warner era fundamental. La votación de la ExCo sobre la sede de las Copas Mundiales de 2018 y 2022 se celebraría en Zúrich el 2 de diciembre de 2010, y en poco Energybet menos de seis meses, la reunión del Concacaf en Johannesburgo se consideró una oportunidad de ventas fundamental.

Inglaterra estaba preparando una oferta, y enfrentaba a varios competidores. Bélgica y los Países Bajos se habían unido para formar una oferta rival; España y Portugal otra.Una gran cantidad de otros países luchaban por los derechos de la Copa Mundial 2022, entre ellos Estados Unidos, Australia y Qatar. Pero el adversario más formidable de Inglaterra para 2018 fue, sin duda, Rusia.

Rusia había recibido los Juegos Olímpicos de Invierno 2014 apenas 18 meses antes, y había estado atravesando una década de crecimiento económico espectacular, en gran parte gracias a precios récord. para el petróleo y otros recursos naturales.

El país, y en particular su líder, Vladimir Putin, había estado ansioso por aprovechar ese auge para reafirmar su papel como una potencia mundial. Ganar el derecho a albergar la Copa del Mundo, visto por cientos de millones en todo el mundo, sería sin duda una forma efectiva de ayudar a plantar esa idea, proyectando fuerza y ​​estabilidad. Más críticamente, impulsaría la imagen de Putin entre el pueblo ruso.Perder la votación, para Putin, fue impensable.

La prensa inglesa, en un arrebato de optimismo inusitado, calificó la presentación como una señal de que las posibilidades de Inglaterra parecían buenas, y que la destreza técnica, la infraestructura existente y la competencia general – mérito – ganaría el día. Los rusos, sin Energybet sign up offer embargo, estaban jugando un juego diferente. Copa Mundial de Fútbol: inscríbase y reciba nuestro correo electrónico diario de fútbol.

Dos días después de la reunión de Concacaf en Johannesburgo, la FIFA celebró lo que denominó una “exposición de licitación” . Una especie de feria comercial para la Copa del Mundo en sí, el evento brindó a los nueve países que compiten por el derecho a organizar los torneos 2018 y 2022 la oportunidad de reunirse con delegados de todo el mundo.En particular, fue una oportunidad para mezclarse con casi todos los miembros del comité ejecutivo.

Varias horas antes, el multimillonario propietario del Chelsea FC, Roman Abramovich, ingresó al Centro de Convenciones Gallagher de Johannesburgo. Había llegado ese día en su avión privado, acompañado por Igor Shuvalov, el primer viceprimer ministro de Rusia.

Abandona de la escuela secundaria y ex mecánico de automóviles y comerciante de productos básicos cuya fortuna se hizo gracias a su firme apoyo a Boris Yeltsin, Abramovich llegó a controlar Sibneft, uno de los mayores productores de petróleo de Rusia. Posteriormente, apoyó a Putin como candidato para suceder a Yeltsin, y fue recompensado por su lealtad. Abramovich compró el Chelsea en 2003 y se mudó a Londres cinco años después, luego de vender muchas de sus posesiones rusas.A diferencia de muchos oligarcas que dejaron Rusia, Abramovich mantuvo una relación cercana con Putin.

Como regla general, los multimillonarios odian esperar por cualquier cosa. Pero una vez que comenzó la exposición de ofertas, Abramovich, normalmente tímido y retirado, con un traje de carbón hecho a medida en lugar de sus pantalones vaqueros habituales, hizo una demostración de entusiasmo muy inusualmente entusiasta.

Una sonrisa en su mandíbula sin afeitar se unió a un contingente de sus compatriotas, incluida la estrella del Arsenal, Andrey Arshavin, en el stand ruso, saludando a los oficiales de fútbol de todo el mundo y asaltando fotografías con David Beckham. Facebook Twitter Pinterest Roman Abramovich y David Beckham en la exposición de ofertas de la FIFA en Johannesburgo en junio de 2010.Fotografía: Inglaterra 2018 / PA

Y finalmente, cuando la exposición se acercaba a su fin, Abramovich salió de la sala junto a Sepp Blatter, el presidente suizo de Fifa. Con tanta atención dirigida a Beckham, casi nadie se dio cuenta de que salían juntos silenciosamente.

Anteriormente, Blatter se había jactado de la membresía de Fifa sobre los beneficios récord de la organización en los cuatro años previos a 2010. Se jactó de que Fifa tenía $ 1 mil millones en el banco y se comprometió grandemente a distribuir $ 250,000 a cada asociación miembro como un bono, más $ 2.5 millones a cada confederación.Era el tipo de patrocinio desnudo que le había ganado la adoración de muchos de los 208 miembros de Fifa, una asamblea más grande que la de las Naciones Unidas.

Como lo anunció en una conferencia de prensa después de que concluyó el congreso, Blatter planeaba postularse por cuarta vez consecutiva como presidente de la FIFA. “Trabajaremos para la próxima generación”, dijo, parafraseando intencionalmente a Winston Churchill.

Después de una docena de años en el cargo, y 17 años antes de eso, como secretario general, Blatter se había dado cuenta del costo de Mantener el poder en una organización tan rica, diversa y despiadada como Fifa.Más que nadie, había dominado las artes más oscuras de administrar el deporte más popular del mundo, y participó en muchos de sus acuerdos y alojamientos más maquiavélicos a lo largo de los años. El multimillonario ruso y el pequeño y calvo presidente de la FIFA subieron por una escalera mecánica hasta el segundo piso del centro de convenciones. Luego se deslizaron a una sala de reuniones privada y cerraron la puerta en silencio.

Su tarea, dijo, era ayudar a Inglaterra 2018 a comprender mejor a qué se enfrentaban y a lo que se enfrentaban era a una forma extraña de hacer negocios ”.En la primavera de 2010, poco después de que las fuentes comenzaran a decir que Putin se había interesado repentinamente en la oferta, Steele comenzó a escuchar una serie de rumores curiosos y preocupantes.

En abril, el viceprimer ministro de Rusia Igor Sechin, fue a Qatar para discutir un proyecto masivo de extracción de gas natural. Ese mismo mes, el equipo de candidaturas de la Copa Mundial de Rusia también viajó allí. Una de las mejores fuentes de Steele dijo que el momento no era una coincidencia, y que además de los acuerdos masivos con el gas, los emisarios se unieron para intercambiar los votos de la Copa del Mundo.Rusia, según la teoría, prometería el voto de su miembro ExCo para 2022 a Qatar, y Qatar prometería que, a cambio, su miembro ExCo elegiría a Rusia para 2018.

Mientras tanto, otras fuentes comenzaron a susurrar eso. Los funcionarios rusos de la candidatura habían tomado valiosas pinturas del Museo del Hermitage en San Petersburgo y se las ofrecieron a los miembros de ExCo a cambio de votos.

Cuando Steele informó sobre sus hallazgos, los miembros del equipo de la licitación se alarmaron, como era de esperar. Inglaterra estaba condenada, Steele se sentía segura; Nunca iba a vencer a un país como Rusia, que estaba claramente preparado para hacer algo para evitar una derrota humillante en el escenario mundial. Pero el ex espía tuvo un segundo pensamiento. La información que había estado desarrollando sobre Rusia y Fifa era muy específica, pero también única y potencialmente valiosa, quizás extremadamente.Sería una pena que se desperdiciara. Y sucedió que Steele pudo pensar en otro cliente potencial para esa información: el FBI.

Allí se posaron en el tercer subsuelo sin tener que salir ni ser observados por la multitud de periodistas que habían Recogiendo en la entrada desde antes del amanecer.El edificio, conocido en los círculos de fútbol como Fifa House, era un símbolo imponente de lo que antes se había convertido en un humilde órgano deportivo.

Diseñado por un notable arquitecto suizo y que costó más de $ 200 millones, el edificio abrió sus puertas. En 2007, presentó una fachada fría e inescrutable de vidrio brillante cubierto por una malla de acero, muy alejada de las cercas perimetrales y de los puestos de guardia que no se podía ver desde la calle.

A veces se lo denomina “rascacielos subterráneo”. “, Cinco de los ocho pisos de Fifa House eran subterráneos, y el gran vestíbulo del edificio, con un aroma contrastante en piedra pulida y tosca, estaba decorado en silencio con flores costosas y discretas. La estética era rigurosamente suiza, casi sin adornos, pero estaba claro que no se habían escatimado gastos.Facebook Twitter Pinterest La sede de la FIFA en Zurich. Fotografía: Arnd Wiegmann / Reuters

El corazón latente del edificio y la institución se encontró en el tercer subnivel. Ahí estaba la sala de juntas ejecutiva, donde el Comité Ejecutivo de la FIFA tomó las decisiones más críticas del fútbol. Era una habitación dentro de una habitación: una cámara de guerra oscura e impenetrable arrancada de algún drama político de la guerra fría, con paredes altas y curvas envueltas en aluminio martillado y pisos de lapislázuli pulido.Los escritorios de roble teñidos de negro estaban dispuestos en una gran plaza debajo de una enorme araña de cristal en la forma ovalada de un estadio del estadio.

No se permitió que la luz del sol penetrara en el recinto, explicó Blatter en ocasión de la apertura del edificio. porque “los lugares donde las personas toman decisiones deben contener solo luz indirecta”.

A finales del siglo XX, la creciente popularidad del relativamente nuevo deporte del fútbol llevó a la demanda de partidos entre clubes de diferentes naciones.Pero la forma en que se jugó el deporte varió enormemente de un lugar a otro, y la necesidad de un organismo organizador único que pudiera garantizar partidos justos entre países se hizo cada vez más evidente. Los inventores del deporte y los mejores practicantes no estaban interesados ​​en someterse a una autoridad superior.La Asociación de Fútbol de Inglaterra, que tenía ya 40 años de edad, era particularmente escéptica, y escribió con aspereza que “no puede ver las ventajas de una federación así”, y se niega a tener algo que ver con esto.

Sin desanimarse, siete continentales Los grupos, que representan a Francia, Bélgica, Dinamarca, los Países Bajos, España, Suecia y Suiza, se reunieron en la trastienda de un club deportivo parisino el 21 de mayo de 1904 y decidieron organizarse sin los británicos.

Llamaron su organización sin fines de lucro, la Federación Internacional de Fútbol, ​​y al unirse, los oficiales pioneros se comprometieron a adherirse exclusivamente a sus estatutos, dándole la autoridad suprema sobre el deporte. Todos debían jugar el juego siguiendo las mismas reglas.Quizás lo más importante es que la FIFA exigiría una lealtad absoluta de sus miembros, y la exclusión completa de cualquier asociación de fútbol que no demostrara ser un miembro fiel del club.

En unos pocos meses, Alemania aceptó pagarle. cuota de membresía anual de 50 francos franceses, y en poco tiempo también se unieron Inglaterra, Escocia, Gales e Irlanda del Norte. Sudáfrica se convirtió en el primer miembro no europeo, afiliado en 1909; Argentina y Chile se unieron en 1912; y los EE. UU. ingresaron al grupo el año siguiente.

En 1928, bajo la presión de sus miembros para crear un torneo que rivalizaría con la popularidad del fútbol en los Juegos Olímpicos, al mismo tiempo que admitía jugadores profesionales, que el International Olympic El comité no lo hizo –Fifa anunció los planes para la primera Copa del Mundo.

Cinco países presentaron sus ofertas al anfitrión.Pero la asociación de fútbol de Uruguay, que había ganado medallas de oro en los Juegos Olímpicos de 1924 y 1928, ofreció cubrir los gastos de viaje de los equipos visitantes, construir un nuevo estadio enorme a su propio costo y compartir las ganancias con la FIFA, mientras absorbía todo el dinero. el riesgo de una pérdida financiera por sí mismo.

“Estos argumentos”, señaló Fifa más adelante, “fueron decisivos”. No dispuestos o incapaces de asumir dichos compromisos financieros, los otros países abandonaron sus ofertas y 13 naciones finalmente compitieron En la primera Copa del Mundo, que fue un éxito instantáneo. El 30 de julio de 1930, casi 70,000 fanáticos llenaron el nuevo Estadio Centenario de Montevideo para ver a Uruguay vencer 4-2 a Argentina en la final.

Sin embargo, la creciente popularidad del evento no generó ganancias financieras sustanciales durante muchos años. .Durante sus primeras décadas, Fifa persistió en gran medida gracias a las tarifas pagadas por sus miembros, más las pequeñas comisiones cobradas por la venta de boletos en partidos internacionales. Regalaron, de forma gratuita, los derechos de transmisión de su primera Copa del Mundo televisada, celebrada en Suiza en 1954, e incluso en la Copa del Mundo de 1974 en Alemania Occidental, la mayoría de los ingresos del torneo aún procedían de la venta de entradas.

Eso cambió rápidamente con el advenimiento de las comunicaciones y la publicidad modernas, y pronto la televisión y el patrocinio superaron ampliamente los ingresos de la puerta. Debido a que una gran parte de los ingresos de la FIFA comenzaron a derivarse de la Copa del Mundo, la organización sin fines de lucro optó por medir sus finanzas en ciclos de cuatro años que concluyeron con el campeonato de campeonato.

El ciclo que terminó con la Copa del Mundo de 1974 una ganancia ordenada de poco menos de $ 20 millones.Para el período 2007-2010 que culminó en Sudáfrica, Fifa registró una ganancia récord de $ 631 millones y las reservas de efectivo de la FIFA alcanzaron casi $ 1.300 millones. La Copa del Mundo se había convertido en el evento deportivo más grande y más lucrativo de la historia.

Durante las reuniones de la FIFA, los hombres que controlan el fútbol mundial a menudo se encontraban tumbados en sofás mullidos en el salón del Baur au Lac, en trajes, carteras. y batas, murmurando sobre la política recóndita del deporte sobre los costosos cócteles y elaborados servicios de té en bandejas de plata.

Apenas unas semanas antes de la votación de la Copa del Mundo en diciembre de 2010, dos miembros de ExCo, el nigeriano Amos Adamu y el Tahitian Reynald Temarii, fue suspendido por el comité de ética de Fifa luego de una operación encubierta por parte de Sunday Times, que los grabó en una cinta ofreciendo vender sus votos a cambio de sobornos de seis y siete cifras.Blatter lo llamó “un día triste para el fútbol”.

Los 22 constituyentes restantes del comité fueron un grupo colorido e informal que incluía a varios ex futbolistas profesionales, un médico, un propietario de ferretería, ejecutivos de Las aerolíneas y las compañías petroleras, un campeón del corredor de media distancia, varios políticos profesionales, un puñado de abogados y al menos dos multimillonarios.

En la víspera de la votación, las nueve naciones que presentaron sus candidaturas para la Copa Mundial se habían destacado. El Baur au Lac hizo un último impulso de cabildeo, aportando la mayor potencia de fuego posible para convencer a los miembros de ExCo en su camino.

Australia, compitiendo por 2022, había enviado a la supermodelo Elle Macpherson a Zurich, junto con con el presidente multimillonario de su federación de fútbol, ​​el desarrollador de centros comerciales Frank Lowy.La delegación de Estados Unidos incluyó a la estrella del equipo nacional Landon Donovan, al actor Morgan Freeman, al fiscal general en funciones Eric Holder y al ex presidente Bill Clinton. Facebook Twitter Pinterest El ex presidente de los EE. UU. Bill Clinton y Prince William en Zurich en diciembre de 2010 para el anuncio de los ganadores de la candidatura a la Copa del Mundo. Fotografía: Shaun Botterill / Fifa / Getty

Inglaterra, el favorito de 2018, había sido humillado varios días antes por la emisión de un documental de la BBC que acusaba a tres miembros de Exa de Fifa de aceptar millones de dólares en sobornos. de la firma de marketing deportivo Internacional Deporte y Ocio.El informe también afirmó que Jack Warner había intentado obtener entradas de más de $ 80,000 en la Copa del Mundo de 2010.

Aterrado por la ira de los funcionarios de la FIFA de piel delgada, el equipo de Inglaterra había intentado que la BBC Retraso en la emisión del informe, que había sido producido por el periodista de investigación Andrew Jennings. Cuando eso no tuvo éxito, los representantes de la oferta inglesa recurrieron a insultos, calificando el informe de “antipatriótico” y “una vergüenza”.

A pesar de las crecientes señales de que las probabilidades estaban en contra, Inglaterra había alquilado dos suites Baur au Lac y voló en sus “Tres Leones”, el primer ministro David Cameron, el Príncipe William y David Beckham, para hacer una apelación final.Luego, en un poco de noticias alentadoras para la delegación inglesa, llegó la noticia de que Vladimir Putin no vendría a Zúrich para la votación. El líder ruso notó que se estaba alejando porque, dijo a la prensa, los miembros de ExCo deberían “tomar su decisión en paz y sin ninguna presión externa”.

Por su parte, los miembros de la candidatura de Inglaterra habían acechado en el Baur au Lac hasta bien pasada la medianoche, comprando a los miembros de ExCo vasos de whisky de malta añejo e intentando desesperadamente cortar ofertas de última hora para impulsar su esfuerzo a través de la línea de la victoria.Antes de entregarse, Jack Warner había abrazado efusivamente al Príncipe William, una señal segura, al parecer, de que enviaría su voto a Inglaterra.

Poco antes de irse a la cama en su inmaculada residencia en una calle apartada. Blatter, un barrio exclusivo de Zurich, recibió una llamada telefónica de Barack Obama.

Se había reunido con el presidente en la Oficina Oval durante una visita de cuatro días a Washington DC el año anterior, y no pudo evitar sentir una oleada de emoción cuando escuchó su voz en la línea. La convocatoria fue breve y formal, y duró solo unos minutos.

Blatter había expresado públicamente su apoyo a la oferta de los EE. UU. En numerosas ocasiones, señalando las vastas oportunidades comerciales que brindaría tal evento.Hablando en un inglés muy acentuado pero preciso, reiteró esa posición en el teléfono, señalando deliberadamente que solo tenía un voto y que no podía decirle a otros miembros de ExCo qué hacer.

“¿Cuáles son nuestras posibilidades?” Obama preguntó.

Blatter hizo una pausa y suspiró suavemente. “Señor Presidente, será difícil”.

“Entiendo. Bien, buena suerte “, respondió Obama antes de colgar.

Nunca volvieron a hablar.

” Soy un presidente feliz “, dijo Blatter, no muy contento al anunciar que Rusia y Qatar habían ganado, y serían anfitriones de los torneos de la Copa Mundial en 2018 y 2022 respectivamente.

Se paró en el podio ante una gran multitud e hizo una mueca.Los cientos de periodistas que asistieron para presenciar el resultado de la votación de esa mañana se apresuraron a presentar los informes de la delegación rusa, entre ellos Roman Abramovich, de alto nivel y gritos cuando Blatter le entregó al viceprimer ministro Igor Shuvalov el trofeo de la Copa Mundial en el escenario. Minutos más tarde, la familia real de Qatar siguió su ejemplo, abrazándose, casi llorando. Facebook Twitter Pinterest Sepp Blatter anuncian a Qatar como anfitriones de la Copa Mundial 2022. Fotografía: Philippe Desmazes / AFP / Getty Images

Chuck Blazer, el oficial de fútbol de más alto rango de los Estados Unidos, vestido con un traje oscuro y uno de sus corbatas de colores característicos, estaba sentado en la primera fila del auditorio, que había sido reservado para el exco.Apretado entre Mohamed bin Hammam de Qatar y Nicolás Leoz de Paraguay, no se unió a los vítores y se levantó para abrazar brevemente al Qatari repentinamente exultante a su lado, antes de reclinarse en la silla.

Directamente detrás Bill Clinton le susurró a Sunil Gulati, presidente de la Federación de Fútbol de los Estados Unidos, y luego se levantó para darle la mano a los políticos y miembros de la realeza en la sala. Blazer permaneció inmóvil, mirando fijamente hacia adelante. Había votado por Rusia en lugar de Inglaterra como sede de la Copa del Mundo de 2018, pero luego admitió que se sorprendió cuando los Estados Unidos no ganaron la candidatura de 2022.

Apenas unas horas después, Vladimir Putin tocó tierra. Zurich, exultante.En una conferencia de prensa apresuradamente organizada, agradeció a Blatter e insistió en que Rusia estaría lista para 2018, y que esperaba que Abramovich, quien dijo que estaba “revolcándose en dinero”, participaría en la construcción del estadio.

“¿Sería justo decir”, dijo un entusiasmado periodista adulterado, “que usted es el primer ministro más inteligente del mundo al mantenerse alejado y ganar el concurso de tantos miles de kilómetros de distancia?”

“Gracias”, dijo Putin, respondiendo en ruso y sonriendo. “Me alegra haber insistido en darte la palabra.Gracias, es muy agradable escuchar esto “.

Los fanáticos del fútbol en Australia, Corea, Japón, España, Portugal, Bélgica y Holanda, todos los cuales habían llegado con las manos vacías, lamentaron la votación y cuestionaron su imparcialidad.

Los comentaristas en la prensa cuestionaron cómo podría ser posible que los dos países menos aptos para albergar la Copa del Mundo hayan ganado, señalando las condiciones climáticas inhóspitas de Qatar, donde las temperaturas diurnas en junio y julio Cuando la Copa del Mundo siempre se llevó a cabo, superó el 40 ° C.

Pero en ninguna parte fue más difícil que en Inglaterra, donde el voto dominó los titulares durante semanas, y toda conversación sobre el tema se redujo a una agonía espiritual. Buscando, señalando con el dedo y rechinando los dientes con angustia.A pesar de todos sus esfuerzos, el país ha obtenido humildemente solo dos votos, de su propio representante en el Comité Ejecutivo y de Issa Hayatou de Camerún, para albergar el torneo de 2018. El ascenso de los hooligans del fútbol neo-nazi de Rusia Leer más

El primer ministro británico, David Cameron, quien había viajado en avión a Londres por primera vez ese mismo día, escuchó por primera vez las noticias de un asesor que compartía el asiento trasero de su Jaguar a prueba de balas en su camino a Downing Street desde el aeropuerto de Heathrow. Los dos hombres se desplomaron en sus asientos.

“Hicimos lo mejor que pudimos”, dijo finalmente Cameron, antes de caer en un aturdido silencio.

Un miembro del equipo de la candidatura de Inglaterra arrinconó a Jack Warner y le preguntó Él por qué había prometido su voto y luego votó lo contrario.El trinitario silbó su respuesta: “¿Quién nos va a detener?”

Otro miembro de ese equipo, que viajaba en un autobús de regreso al centro de Zurich desde el auditorio donde se habían anunciado los resultados, observó el secretario general de la FIFA. , el alto y apuesto abogado francés Jérôme Valcke, enterrando su rostro en sus manos y murmurando para sí mismo.

“Esto”, decía Valcke, “es el fin de Fifa”.